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הארץ
מה מסוכן הדבר לראות במו עינינו את מקום חלומותינו
בשנת 1953 נסעה לאה גולדברג לביקור בפרובנס בעקבות המשורר פטררקה בן המאה ה-14, שבהשראתו חיברה את "אהבתה של תרזה די מון". בחלוף כ-65 שנה יצאה חוקרת הספרות רוחמה אלבג לאותם מחוזות בעקבות מחברת המסע של המשוררת
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"והדרך לווֹקליז (Vaucluse) כמו אגדה. ווקליז עצמה בערב. חשבנו שכאן יריד. בעלת המלון: 'זה תמיד כך ביום א' בפונטאן'. הייתי מאושרת אושר שאין לגרוע ממנו עוד כלום". כך כתבה לאה גולדברג במחברת המסע שתיארה בה את רשמי ביקורה בחבל פרובנס באוגוסט 1953. לביקורה באזור היה עניין מיוחד. כאן ביקשה לפגוש משורר, וליתר דיוק להתוודע מקרוב למרחב בו חי ופעל גיבור תרבותה המשורר פרנצ'סקו פטררקה (1374-1304), שנחשב בעיני רבים לאבי ההומניזם.
בתקופה ההיא, כאשר לימדה את תלמידיה באוניברסיטה העברית בירושלים קורס על ספרות הרנסנס, נוכחה לדעת שאין כמעט תרגומים לעברית מיצירות המופת של פטררקה. היא למדה איטלקית ותוך זמן קצר רכשה לה בקיאות כזאת שאיפשרה לה לתרגמן. דמותו ריתקה אותה והיא ביקשה להעמיק עוד ועוד בקורותיו ובכתיבתו. לשם כך נסעה בתחילת שנת 1951 לספריית מכון ורבורג בלונדון, שם עמד לרשותה אוסף ספרים נרחב ועשיר על אודותיו. במשך כחודשיים שקדה על חיבור מקיף ומעמיק על אודות חייו ויצירתו של פטררקה, שנדפס בהמשך לצד תרגומיה לשיריו.
שירתו של פטררקה לא רק קישרה בין פעילותה האקדמית של גולדברג לבין מלאכתה כמשוררת מחוֹננת, אלא אף עוררה אותה כמשוררת. באותן שנים חיברה בהשראת המשורר האיטלקי ובעקבות אהבה נכזבת שחוותה את מחזור הסונטים הארוך ביותר שלה, שהוא אחד ממחזורי הסונטים השלמים והיפים בעברית, "אהבתה של תֶּרֶזָה דִי מוֹן". גולדברג הלכה בעקבות הצורה השירית המחמירה, המיוחסת לפטררקה, ובראה בשירי המחזור דמות של אצילה בת המאה ה-16 שחייתה בפרובנס ושאהובה הצעיר נטשהּ. שירי אהבה אלה כתובים לפי רוב המוסכמות שהתווה פטררקה בשירי אהבתו היוקדת ללַאוּרַה אהובתו, בשינוי קל אך מהותי: הם נכתבו מנקודת מבטה של אשה במקום זו של גבר.
בכך גולדברג כמו הפכה את הנקודה הארכימדית של שירת הטרובדורים והשירה החצרונית, שפטררקה נחשב לאחד ממייצגיה הבולטים, והצטרפה אל משוררות יחידות סגולה שנהגו כמוה לפָנים: לואיז לאבֶּה הצרפתייה וגספארה סטאמפה האיטלקייה במאה ה-16, ואליזבת בארֶט־בראונינג במאה ה-19.
אז, בקיץ 1953, כשלוש שנים לאחר שהחלה ללמוד איטלקית, כשנתיים לאחר נסיעת המחקר שלה בעקבות פטררקה ללונדון ובשעה שפירסמה טיפין־טיפין את שירי "אהבתה של תֶּרֶזָה דִי מוֹן" בעיתוני התקופה ובכתבי העת, ביקשה המשוררת לערוך מעין מסע צליינות ספרותית בעקבות פטררקה בפרובאנס. "נדמה לי ואין בכל העולם כולו מחוז אחד, לא גדול לפי הערך, אשר בו יתרכזו כל כך הרבה זיכרונות על משוררים גדולים כפרובאנס אשר בדרום צרפת", כתבה באחת מרשימות העיתונות שבהן תיעדה את מסעה. "החל מן המאה הי"ב ועד המאה הי"ח, פרשׂה כאן בת השירה את ממשלתה". וביומנה הוסיפה: "הפרובאנס היא באמת ארץ ברוכה. האנשים נחמדים, אדיבים ועליזים, הנוף נהדר. ובכל עיר קטנה אפשר לבלות שעות רבות בכנסיות וארמונות ומוזיאונים".
בחלוף כ-65 שנה מנסיעתה של גולדברג בעקבות גיבורהּ ביקשתי גם אני לנסוע לפרובנס ולריביירה הצרפתית בעקבות פטררקה ויוצרים אחרים, בהם הצייר מארק שאגאל, שהתגורר למעלה מעשרים שנה בכפר סן־פול דה ואנס שבאזור. שאגאל, יליד רוסיה הלבנה שבשנה שעברה ציינו 130 שנה להולדתו, נקבר בכפר זה, ולא רחוק משם, בעיר ניס, הוקם עוד בחייו ובשותפות מלאה עמו מוזיאון המוקדש לציורי התנ"ך המרהיבים שלו. נסיעתי הוקדשה גם להתחקוּת אחר בנימין מטודלה, שיצא למסע רב עלילות ורב שנים בעקבות הקהילות היהודיות בספרד, בדרום צרפת, ברומא, במזרח התיכון והלאה עד בגדאד. ביקורו במרסיי ורשמיו מעיר הנמל השיקו לתחנה הראשונה במסעי ומכאן הפלגתי הלאה. אגב תכנון המסלול התוודעתי למחברת המסע של גולדברג, שגדעון טיקוצקי מסר לי העתקה ממנה, וכך למדתי שאחד משיאי טיולהּ באזור היה השהות בעיירה פונטן דה ווקליז (Fontaine de Vaucluse) שעל גדות נהר סוֹרְג.
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ירוק, שיחים ועצים נדירים. אחדים מבתיה שקועים בכוכים טבעיים שנחצבו בסלע. בחלונותיהם וילונות תחרה וגרניום עז צבעים צומח על אדניות ועציצי חרס — תפאורה זו מעטרת את הנהר הנאה הנובע ממעיין תת־קרקעי מן הגדולים בעולם. סביבת המעיין וכיכר העיירה הציורית, המוקפת עצי דולב כבירים, היא כיום אטרקציה תיירותית משגשגת. שאון המים הזורמים בשצף נמהל בהמולת התיירים הפוקדים את המקום וצועדים לאורך הנחל, שלאחרונה הידלדלו מימיו. בתי הקפה והמסעדות וחנויות המזכרות כולם הומי אדם, טרטור האוטובוסים בחניון המרוחק מהדהד ברקע, ורק גלגל המים העתיק עומד על מכונו אפוף ירוקת. עם זאת ועל אף זאת, הכל כה יפה.
כאשר גולדברג ביקרה כאן שרר בעיירה שקט רב, והיא התפעלה ממנו. היא אף ציינה ביומנה שמפליא אותה כי מטיילים מן החוץ טרם גילו מקום שובה לב זה. היא טיילה בנחת, צועדת בעקבות המשורר הנערץ עליה, וכתבה במחברתה: "כל העת פטררקה, ותמונות לַאוּרַה. ובבוקר: מוזיאון של פטררקה. עלוב ביותר, אך מעניין בשבילי בכל זאת". על המוזיאון איש לא שמע כאן, וכשניסיתי לשאול על אודותיו נפערו לעברי עיניים תמהות. הסתפקתי במכתב שכתבה גולדברג לחברתה הקרובה מינה לנדוי: "אני כבר ביקרתי ברוב המקומות החשובים ל'פטרארקא' שלי, ויש לומר, שהוא ידע באמת היכן כדאי לגור... היינו בכפר בשם פונטן די ווֹקליז, אשר שם היתה לו אחוזה ושם כתב את מרבית שיריו."
המכתב שיועד לחברתה הוא באופן לא מודע אולי תשלילו המאוחר של מכתב שפטררקה עצמו כתב כאן לפני 600 שנה ושגולדברג תירגמה בעת שחיברה את המונוגרפיה הקצרה שלה עליו. וכך כותב פטררקה מווקליז לידידו: "הלוא תזכור את השדה שהיה לפנים מכוסה אבנים; עכשיו הוא גן מעוטר בפרחי נוי..." ובמכתב נוסף הוא מלא התפעלות מן המקום, שדבקה אף בגולדברג המתרגמת: "ממש חרה לי שדבר יפה אשר כזה קיים מחוץ לאיטליה..." ובמכתב אחר הוסיף: "והירח היה במילואו, משכני איזה כוח טמיר לנוד בשדות ולעלות על הגבעות..." גולדברג שמחה למצוא ולראות עין בעין את המראות שהרשימו את "פטרארקא שלי" ותיארה במחברתה רגע קסום המדובב את מבטו של המשורר האהוב: "הירח העולה מעל לגנים. הגן עם הערמונים והשחת. הקציר בְּאִיל־סוּר־לַה־סוֹרְג". תמונות שובות לב שניתן לראות עד היום בסביבת העיירה הציורית, כולל עשרות גינות הנוי המטופחות שבחזיתות ובצדי הבתים, ובלילה צלול במיוחד, כמו זה שזכינו בו, גם מראה הירח המשקיף על הכל.
ניכר שגולדברג לא ויתרה לרגע על עולמה הפיוטי ועל מבטה הייחודי ומלא ההשתאות לנוכח הטבע רב העוצמה המתמזג עם מבטו של המשורר "שלה". היא התרגשה לראות את המעיין ואת נהר הסורג ומצאה בכל פסיעה את עקבותיהם של פטררקה ואהובתו לאורה. בתרגמה את שירתו ראתה בעיניה שלה את הנופים שהיו לו מקור השראה ואת הדימויים שנטל מן החוץ כדי לתאר את רגשותיו, בכללם הקינה שנשא על אהובתו המתה ולבו הקפוא ש"סוֹגְרִים עָלָיו סְבִיב מֵימֵי הַנַּחַל / וּמִשָּׁמָיו יוֹרֵד־טוֹרֵד הַדֶּלֶף."
גולדברג פירשה, בעקבות ביקורה כאן, כי המשורר ישב כלוא בעמק ווקליז בין שני נהרות וציפה לבוא האביב ("פרנצ'סקו פטררקה: מבחר שירים, חייו ויצירתו", ספרית פועלים, 1953, עמ' 35, 44). "עֵת כִּי יִבְכּוּ זְמִירִים, אוֹ רוּחַ קַיִץ עַנְפֵי הָעֵץ בְּיַד קַלָּה יָנִיעַ, / אוֹ קוֹל נִיחָר־עָרֵב שֶׁל זֹךְ הַמַּיִם / מִנְּאוֹת הַדֶּשֶׁא אֶל אָזְנַי יַגִּיעַ", כתב האהוב שבור הלב המתוודה על חוסר האפשרות לממש את אהבתו בנוף זה הטובל בירק, וגולדברג, בהכרח בהשראת ביקורה כאן, תעתיק את הזמירים מפרובאנס אל ארץ אהבתה־שלה: "מֵחַלּוֹנִי וְגַם מֵחַלּוֹנְךָ / אוֹתוֹ הַגָּן נִשְׁקָף, אוֹתוֹ הַנּוֹף, / וְיוֹם תָּמִים מֻתָּר לִי לֶאֱהֹב / אֶת הַדְּבָרִים אֲשֶׁר לִטְּפָה עֵינְךָ. / מוּל חַלּוֹנְךָ וְגַם מוּל חַלּוֹנִי בַּלַּיְלָה שָׁר אוֹתוֹ זָמִיר עַצְמוֹ, / וְעֵת יַרְטִיט לִבְּךָ בַּחֲלוֹמוֹ / אֵעוֹר וְאַאֲזִין לוֹ גַּם אֲנִי."
אך בשונה מפטררקה המיוסר שחי בסגפנות ושמזונו הדל הסתכם בדגים מן המעיין ובפת לחם שחורה שדייג מקומי חלק אתו, גולדברג שהגיעה מישראל, שהיתה שרויה בצנע מחמיר, הוקסמה מן הארוחה המוגשת לה: "מרק, ביצייה משתי ביצים. בשר בקר א־לה גריל עם פטריות. גבינות. פירות (שזיפים וענבים). מגוחך שמסתגלים לאכילה כזאת. אכן, יודעים הם לבשל".
פונטן דה ווקליז היתה רק תחנה אחת בחייו של פטררקה, אליה הגיע כמשורר החצר של קיסרות רומי ששכנה באביניון ושם פגש בלאורה לראשונה. לאורך כמה שנים זכה להחליף עמה רק מלים מעטות ואולי מנוד ראש קל, "תקופה של אהבה־הערצה... מאושרת מעצם האפשרות לאהוב כך", כך על פי גולדברג בחיבורה על פטררקה. ביומנה תיארה בחדווה את היקשרותה אל אביניון: "המקום הזה משך את לבי ביותר. אך ההכרח לרוץ עם מורה דרך, החפזון מאוֹנס, הרגיזוני מאד. אח"כ היינו בכנסיה, ובגן שמעל העיר". בהעדר מצלמה היא רשמה ביומנה רישום למראֶה שמשך את לבה: גשר אביניון, שעליו שרים ילדי צרפת עד היום את שיר־הריקוד "מעל גשר אביניון". לא פסחנו על אביניון והארמון אדיר הממדים, וגם לא על הגשר והמראה הניבט ממנו, כולל כרמי הגפנים המשתרעים למרגלות הגן הגדול ושהיו בשיא לבלובם.
במסעי בפרובנס הקדשתי זמן גם להתחקוּת אחר השירה העברית שהתחברה בימי הביניים במחוזות אלה, בין השאר בעיר ארל וסביבותיה, ולא קיפחתי גם את העיירות והכפרים שבהן פעלו משוררים, סופרים (פרדריק מיסטרל, אמיל זולא, אלפונס דודֶה ומרסל פניול) וכמובן ציירים לא מעטים, בהם ואן גוך, מונה ורנואר. לא פסחתי גם על מקומות מרהיבים שאין להם ייחוס מיוחד ושתאמו את הלך הרוח של גולדברג, כפי שעלה מיומנה: "באותה סביבה יש עיירות קטנות עוד יותר, ידועות לאין ערוך פחות והן יפות עד לשגע".
את עצתה המחכימה המלווה אותי בכל "מסעותי בעקבות" קראתי כששבתי מן הביקור הנוכחי, ובה היא מביעה חשש המוכר לי היטב. "ידעתי גם ידעתי", תכתוב גולדברג בשובה מפרובנס, "מה מסוכן הדבר לראות במו עינינו את מקום חלומותינו. אך הפעם אמר לי לבי, שלא ייתכן כי אותו מקום אשר פקח עיני משורר גדול על יפי הטבע והיה לו מקור השראה למכתביו הנהדרים ולשירים הראשונים בספרות אירופה, אשר בהם השתלב הנוף עם הרגש האנושי שבמקום זה יכזיבני". לא זו אף זו, ובלי כל כוונה, עוד שני מקומות השיקו לאלו שתוארו ביומנה ושהיתה להן משמעות רבה עבורי.
אחת היא העיר קַרְפּנטרַה, ובעיקר שרידי הרובע היהודי שלה, כולל בית הכנסת העתיק ביותר בצרפת הנמצא בכיכר טיפוסית, שבה בתי קפה, עצים נאים ומגדל העירייה. במרתף בית הכנסת ישנם תנורים ייחודיים לאפיית מצות ומקווה נדיר, שהביקור בהם הוא חוויה עצומה. וכעת נמצא לי עניין נוסף, גם בשל העובדה שגולדברג עצמה ביקרה במקום זה, שכּן בחיבורה על פטררקה היא מתארת את קורותיו ואת המעברים שנאלצו הוא ובני משפחתו לעבור מפירנצה שבאיטליה, דרך אביניון שבצרפת ועד לעיירה קרפנטרה: "שם, בקהילה הקטנה, מקור ראשית חיי הרוח שלו, לימודיו, שגילו לפניו את עצם קיומו של העולם העתיק, את התרבות הרומית, שהיתה ליסוד עולמו הרוחני."
נדמה שגולדברג הדגישה פרט זה בביוגרפיה של משוררהּ הנערץ מכיוון שאף היא חוותה טלטולים משמעותיים בחייה. כידוע, היא נולדה בקניגסברג שבפרוסיה ב-1911 וגדלה בקובנה שבליטא. במלחמת העולם הראשונה נאלצה לנדוד עם משפחתה אל פנים רוסיה, ובסוף המלחמה שבה עם הוריה לקובנה בדרך חתחתים. בסוף שנות העשרים עברה לברלין לשם לימודיה, ולבסוף הגיעה לתל אביב ב- 1935
את סיורי חתמתי בקַאבִיוֹן. גולדברג כתבה עליה: "קַבִיוֹן עיר גדולה למדי, בהשוואה לעיירות הקטנות בפרובאנס. אלגנטית להפליא, שלא לפי מידת ההשערה. חנויות מפוארות מכל הסוגים. כנראה, מרכז הסביבה. יש להשיג יותר מאשר דרוש גם לאדם עשיר, אך כולן ריקות". השנים עימעמו את יופיה של העיר, שהיתה ריקה למדי בשעת ביקורי, אבל סביבתה עודה מרהיבה: שפע של צמחייה, שדרות עצים וגינות מטופחות. לפני כ-65 שנה מצאו גולדברג ובני לווייתה פינת חמד לערוך בה פיקניק, ובחיק הטבע היא שבה ומצאה את ילדותה, אליה לא חדלה לשוב: "הלכתי לאחו וקטפתי פרחים. ריח ילדוּת עלה מן הכל. היה טוב מאוד. עליז ופשוט. אולי יותר טוב אפילו בהזדהות זאת עם זיכרון הילדוּת מאשר בעצם ימי הילדות, כאשר חיינו אותם עם כל מה שהעיק עלינו אז".
גולת הכותרת של ביקורי בקאביון היה בית הכנסת הקטן והמרהיב ביופיו, בעיקר תקרתו המסוגננת וכיסא אליהו זעיר ומצועצע, במובן הטוב של המלה. "יש כאן קהילה גדולה של מהגרים ממרוקו", הסבירה המדריכה שפתחה בפני את בית הכנסת שהפך למוזיאון. גם גולדברג היתה כאן והתרשמה מעתיקותו של המשכן ומיופיו, מתנתקת לרגע מפטררקה. נראה שהיה זה יום גדוש בחוויות, ולא פחות מן הרגשות שעלו בה בבית הכנסת והמגע עם תרבותה היהודית, כבשו את לבה התנאים הנוחים שנמצאו לה ולחבריה לנסיעה בתום אותו יום: "לאחר חיפושי מלון, מצאנו מקום נחמד על שפת הרוֹנָה (נהר הרון). כך לא גרתי עוד, נדמה לי, מעולם, לא מבחינת הנוחות — אלא מבחינת טוב־הטעם, החן. עכשיו השמש זורחת על הנהר. שיחי ערבה מכסיפים על הגדה שממול. אי קטן משמאלי ומימין — הגשר. מאוד מאוד אין לי חשק להמשיך בדרך. לנסוע מכאן אי־לזה".
בין השורות מובלע גם הצורך שלה להתנתק מסביבתה בארץ, שלעתים היתה מעיקה: "כל יום הוא כעשרה ימים לכל הפחות. גדושים יתר על המידה. מעייפים במקצת אך יפים מאוד הימים האלה. הכל עשוי להרחיקך מן העולם ומן הזמן. ואין זה רע כל עיקר אחרי כל השנה הזאת, כשהתקופה חנקה אותנו כבלולאה של חבל התלייה". אפשר שבכך כיוונה לתמורות הפוליטיות בעולם, למלחמה הקרה, לסכנת הנשק האטומי שהטילה עליה ועל רבים מבני דורה אימה מוחשית ולמשפט הרופאים בברית המועצות שדיכדך מאוד את רוחה.
מכתב לחברתה מינה לנדוי משלים את תמונת עולמה המורכבת של גולדברג, שראתה את שורשיה בשני נופים שונים, ואת הידיעה כי הנסיעה הנוכחית בעקבות פטררקה בפרובנס היא הפוגה זמנית בלבד. במכתב זה מתמזגים לפתע אחדים מן המקומות המשמעותיים בחייה: "מאחורינו, על חלונות הבית, מטפס גפן־בר, בדיוק כמו זה שהיה על המרפסת שלנו בבית בליטא. הטבע הוא עוד איזה תערובת בין הדרום לאירופה. יש ומקום מסוים מזכיר את הארץ, אך בדרך כלל הכל כל־כך אחר ושונה."
תודות לארכיון "גנזים" ולעו"ד יאיר לנדאו, על רשותם לצטט מחומרי הארכיון, ולשותפי למסע רן שהם. תודה מיוחדת לד"ר גדעון טיקוצקי שקרא, האיר והוסיף פרטים חשובים ביותר, ושבנדיבותו הרבה מסר לי את יומן המסע.
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